该故事讲述了高中生孔金麦在高考来临之际遇到了洒脱不羁的转学生秦方域，在秦方域的理解与鼓励下，在束缚重重的生活中挣脱缠绕的线中，企图追寻自由、展翅高飞的故事，试图用诗意治愈残酷的现实，用诗歌亲吻青春的伤痛。

解放前，从小失去爹娘的苦妹子，做了方妈妈的童养媳，方妈妈对她如同亲生女儿，未婚夫冬哥同她的感情也极融洽。 这年，他们一家人为逃避血吸虫灾害，离开了江西老家。方老爹、方妈妈带着儿子冬哥和童养媳苦妹子千里迢迢来到浙江双塔乡，怎知这里也是血吸虫的病区。这时，方老爹已经病倒不能再走，终于惨死在异乡。当方妈妈刚刚堆起了一堆黄土埋葬了方老爹，不幸又遇到了四处抓壮丁的国民党士兵，在混乱中，苦妹子被冲散了，从此她孤独一人流落在双塔乡，熬受着痛苦的岁月。她无时不在思念离散的冬哥，但音讯渺茫，她为生活所迫，另嫁了丈夫。 解放后，双塔乡翻身农民掀起了合作化的高潮。苦妹子热爱劳动，担任了生产小队长，生活一天天好起来。可是，血吸虫病还在威胁着人们的生命，她的丈夫因此病死了，她自己也受到了感染。 一天，苦妹子到血防站去治病，意外地遇到了一直渺无音讯的冬哥。原来冬哥已经成为拖拉机手，刚调来双塔乡工作。情人相见，喜出望外。然而，当苦妹子一想到自己已嫁过人，又患了血吸虫病，不觉又黯然神伤。但是，善良的冬哥却始终没有改变他的初衷，对她不幸的遭遇，更流露深切的同情。 冬哥高兴地带苦妹子去见方妈妈，方妈妈终于见到了日盼夜望一直思念着的情同骨肉的苦妹子。十年离乱思念苦，一旦重逢，她情不自禁地从心窝里感受到团圆的欣慰。 当方妈妈知道苦妹子患了血吸虫病时，又感到万分的沮丧。苦妹子的病已经到了晚期难治的阶段，但是她的幸福生活刚刚开始，因此，她决心要活下去，恳求医生设法治好她的病。这时，冬哥的助手黑牛突然受到血吸虫的感染，方妈妈担心冬哥也会受感染，硬要冬哥离开这里，冬哥不肯。方妈妈知道冬哥是为了苦妹子，便找苦妹子帮助。苦妹子答应了方妈妈的请求，就在冬哥来看她的时候拒绝了他的爱情，但冬哥明白这并不是苦妹子真心情愿的。 这时，一个振奋人心的消息传来，毛主席亲自视察血吸虫灾区，组织全国各方面力量帮助血吸虫灾区解除疾病折磨。血防站采取标本兼治的防治措施，抢救血吸虫病患者的生命。在中西医结合的治疗下，苦妹子脱离了险境，病情日见起色。不久，苦妹子完全恢复了健康。获得新的生命和幸福的苦妹子和冬哥结了婚，生了一对白白胖胖的双胞胎。