一代电影明星阮玲玉（张曼玉饰）的一生波折辛酸，由璀璨的荧幕生涯到黯然的个人生活，皆成为后世怀念与争论不休的话题。其与张达民（吴启华饰）、唐季珊（秦汉饰）、蔡楚生（梁家辉饰）的感情纠葛让人唏嘘不已。本片导演关锦鹏以记录片的拍摄方式，穿插阮玲玉女士的原片与张曼玉饰演的画面交织，又附着老影人的采访与演员张曼玉自己的感受，可谓创造出了时空变换的美感与意境，让人不禁为这一代玉人的一生惋惜与深思。“人言可畏”，成为经典绝语。 张曼玉凭该片获得柏林影后。

一颗巨星陨落了…… 她的爱情 她的婚姻 她的自杀 她的传奇 遥不可及！ 她的悲剧令人扼腕叹息！ 本剧集是描述三十年找，一代影星阮玲玉传奇的一生。 一九三五年三月八日，著名电影演员阮玲玉服毒自杀了！消息传开后，三天之内，有十万人先后前往万国殡仪包瞻仰她的遗容。举殡之日，有三十...

二、三十年代中国女星阮玲玉在她事业最巅峰时自杀，留下一纸人言可畏的遗书。她与张达民同居多年，后来她与唐季珊相好，张却一而再地向她要钱，因而成为小报的头条新闻，终于令阮玲玉愤然自杀，亦是她向保守势力的无声反抗。

田娜和高欢是今日上海的时尚中人，她们有一搭无一搭地开着一家咖啡店，眼下正准备盘出去。她俩到了人们所说的适婚年龄，嫁还是不嫁是摆在面前的一个问题。她们合租着一栋旧式洋楼的二层，陶醉于这里的西化。后来才知道这里竟是七十年前阮玲玉自杀的地方。 失意的美院教师李德刚沉溺于三十年代的上海情调，他的世界是由那些带划伤的电影胶片构成的，那里有他的梦中情人阮玲玉。让李揪心的是，阮玲玉得知唐季珊交了新的女友，世界顿然灰暗，她怀疑男人、怀疑自己、怀疑一切。 田娜的男友是台商胡振宇，胡的老婆打上门来，高欢才知道田娜的秘密，原来蔫人出豹子。曾经白领的高欢已有充足的经济基础，不相信婚姻，相信可以拥有不依靠男人的幸福，过着女花花公子的生活。 胡振宇许诺给田娜未来，然而胡的老婆鱼死网破的样子让田娜不敢乐观，她不知道自己的未来。女花花公子高欢突然感觉到生活的不满足，可以不要婚姻，但一个完美的女人一定要有做母亲的体验，她决定做一个单身母亲。田娜有个同学童冰，一个巨花的帅哥，高欢双眼放光，她要用他的精子。 三个女人生命中最重要的内心历程在这座洋楼中交错展开——阮玲玉求她心仪已久的一位导演，要私奔到香港，被拒绝；唐季珊打了她一耳光；张达民告了她，索要感情损失费——25岁的阮玲玉徘徊在生命的边缘。 田娜认识了到咖啡店推销陶艺机的李德刚，而胡振宇失踪了。童冰得知高欢怀孕后，从来怕谈责任二字的他到了崩溃的边缘。 阮玲玉自杀了，她在遗书中写下男人不可信。唐季珊为开脱自己，让新女友的妹妹伪造遗书，写下人言可畏字样。 胡振宇突然出现在田娜面前，经过老婆自杀威胁等等争战后终于离婚了，而田娜开始怀疑她所谓托付终身的举动。 高欢洋溢在即将做母亲的喜悦之中，从妈妈培训班得来的一个信息却让她担忧：一个缺少父爱的孩子是不完整的。怎么办？ 女人的幸福非要依靠男人吗？这座见证了太多的洋楼沉默无语，也许本没有答案。

坐落在太湖之滨的桃叶村，风景如画，四季如春。心灵手巧、贤淑美丽的叶大嫂擅长制作各种小玩具，不仅赢得村民的夸赞，也令偶然来此度假的大学生袁璞甚为倾心。但在那个混乱动荡的年代，平静安逸的生活不复存在。三座大山的压迫日益加重，乡间陌里哀鸿一片。叶大嫂承受丧夫丧子之痛，万般无奈之下，只得带着女儿珠儿流落上海。转眼十年时光，珠儿已成长为亭亭玉立的大姑娘，她继承了母亲的才艺，做出的玩具精巧有趣。不久，学成归国的袁璞回到上海，为振兴国货开办了自己的玩具厂。然而战争的阴霾久久盘桓，它成为底层人民心中挥之不去的梦魇……

一个力图自立的知识女性，终为社会迫害至死。

坐落在太湖之滨的桃叶村，风景如画，四季如春。心灵手巧、贤淑美丽的叶大嫂（阮玲玉 饰）擅长制作各种小玩具，不仅赢得村民的夸赞，也令偶然来此度假的大学生袁璞甚为倾心。但在那个混乱动荡的年代，平静安逸的生活不复存在。三座大山的压迫日益加重，乡间陌里哀鸿一片。叶大嫂承受丧夫丧子之痛，万般无奈之下，只得带着女儿珠儿流落上海。转眼十年时光，珠儿（黎莉莉 饰）已成长为亭亭玉立的大姑娘，她继承了母亲的才艺，做出的玩具精巧有趣。不久，学成归国的袁璞回到上海，为振兴国货开办了自己的玩具厂。然而战争的阴霾久久盘桓，它成为底层人民心中挥之不去的梦魇……

陆军学校学生胡伦廷与白乐德有莫逆之交，共怀报国之志。毕业后，伦廷任广东督办署卫队长。乐德留沪，与伦廷妹珠丽相恋订婚。数月后，乐德也赴广东任督办署要职。施督办系乐德之舅，其女洛华有男士风，与伦廷互相爱幕，两人曾在花园中联句填《一剪梅》词寄意。督办署军 警督察处处长刁利敖系某权势集团代表，垂涎洛华美色，久欲娶之。施督办权衡得失，亦有此意 ，但遭洛华反对。乐德抵粤后居于督署，竟也见异思迁，钟情洛华。伦廷、洛华以为乐德已与珠丽订婚，不疑有他，乃将施督办逼婚事托其转圈。乐德佯作应允，实则向施督办进谗，谎称伦廷 怂恿洛华私奔。伦廷被逐，流为盗首，以梅花作徽志，组织盗军，劫富济贫，自号一剪梅。珠丽 在沪得知兄长被逐，恐乐德受累，只身赴粤。时洛华已暂署卫队长职，命珠丽乔装男子充其副官。一日，洛华故约乐德出游，假以辞色，诱使其供出计陷伦廷隐秘。洛华斥乐德为卖友小人，乐 德恼羞成怒，欲施强暴，刁利放敖突飞骑至，斗败乐德，复追洛华，被一飞镖射杀坠马。洛华见 镖上有梅花标志，知是伦廷所为。一年以后，伦廷约洛华于梅花坞营寨相晤，洛华偕珠丽同往。 乐德率军前来缉捕，见珠丽、伦廷，终于天良复现，追悔不已。时施督办亦率军至，获知实情，收抚部众，恢复伦廷职务，并以洛华嫁之，复又促成乐德、珠丽结婚

上海1930年代，贫苦女人（阮玲玉）为养活儿子沦为暗娼，并不幸被一流氓看中霸占，她几次试图逃脱流氓的控制，均告失败，儿子到了入学的年龄，她不想因为没钱使儿子失去受教育的机会，便继续拿身体挣钱，为此，她要瞒着流氓从有限的收入里偷偷取出一些攒下。 她的身份被儿子同学的家长得知，众人联合向校方施压，要“妓女的孩子”滚出校园，以免败坏学风，校长通过家访，晓得了女人的艰辛，决定让她的儿子继续在学校读书，可是一人的力量太单薄，学校董事会仍决定将其开除，女人为使孩子能继续念书，去拿积攒下的血汗钱准备远走他乡，不想她的钱已被流氓偷去赌博输光……

阮玲玉最后一部作品

富家公子德恩随母亲金太太（李时苑 饰）回乡下的农场小住，于此邂逅了贫家女孩琳姑，这两个孩子天真烂漫，两小无猜，然而金太太门第观念极为严重，严厉禁止儿子和穷人家的孩子玩耍。 数年过后，德恩（金焰 饰）已长成英俊帅气的小伙子，琳姑（阮玲玉 饰）也出落成亭亭玉立的漂亮姑娘。两人再次重逢于农场，琳姑对当年的情景仍有顾忌，而德恩却主张抛弃门第之见，自由恋爱。这一对金童玉女从此形影不离，德恩更邀请琳姑到城里游玩、小住。两人的恋情始终为金太太所不容，她想方设法将琳姑赶回乡下。不久，琳姑发觉怀孕，她敦促爱人向金太太阐明实情，而此时这个男人却畏缩不前……